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PROFUSION DE
 COULEURS, PLACE

 DU MARCHÉ FLOTTANT
DE GANVIÉ

Un marché à contempler.
Toute la journée sur leurs
pirogues, les marchandes

se houspillent et vendent
par poignées leurs légumes
colorés : tomates, piments,

oignons, gombos, manioc…
Ces épiceries flottantes,

chargées de victuailles
venant de la terre ferme,

sont vitales pour
les habitants de l’eau.



A PERTE DE VUE, LES ACADJAS 
ONT PRIS POSSESSION DU LAC

Il fait encore nuit quand Pierre, Agossou et Jonas
Hlonfo quittent leur maison sur pilotis, cernée
d’eaux noires. Une case modeste, au rudimen-
taire plancher de bois, murs en bambous et toit
de tôle. Quatre heures, les frères pêcheurs em-
barquent sur leur pirogue. Jacob, 10 ans, un fils
de Pierre, les accompagne. Dans quelques an-
nées, il saura pêcher et assurera la relève. Son

frère aîné, Emile, va à l’école ce matin et reste au lit, à moins 
qu’il n’en soit décidé autrement…

A une heure de Cotonou, la capitale économique du Bénin, sur les
eaux du lac Nokoué, le cœur de la cité lacustre de Ganvié s’éveille
au rythme exigeant de la pêche. Le poisson s’attrape tôt pour en-
suite être vendu aux marchés des mégapoles voisines. Un sys-
tème socio-économique bien rodé, depuis bientôt trois cents ans.
Sous les lourds nuages qui bouchent le ciel, l’obscurité n’est pas
totale. Chacun distingue de l’autre son boubou et ses traits encore
ensommeillés. Arc-bouté à l’arrière de la pirogue, Pierre prend 
appui sur une longue perche pour faire progresser l’embarcation.
Il croise des voisins qui se mettent en route également. Les clapo-
tis sont vite couverts par des voix qui montent du canal des Pê-
cheurs. Des dizaines de pirogues s’y agglutinent déjà. Le rendez-
vous rituel du repas du matin a commencé sans eux.
Avant de partir travailler, les pêcheurs avalent de quoi tenir des 
heures dans l’eau. De « bonnes dames » servent à la louche des 
bols de riz brûlant. Yaouda Ahossou, 52 ans, dents taillées en bi-
seau et peau d’ébène dans un boubou bleu, a fait bouillir dès mi-
nuit une grosse marmite de haricots vanzou et de piments. Jus-
qu’à midi, patiemment, elle soulève le couvercle fumant et sert 
des portions dans des sacs de plastique noir, en échange de 
200 francs CFA (0,30 €). Sa voisine, Nathalie Oké, propose une 
épaisse bouillie de maïs agrémentée de différentes sauces à base
de légumes épicés. Elle n’a pas 30 ans, et a hérité de ce commerce
laissé par sa mère.
Au début du XVIIIe siècle, des Mahis et des Fons d’Allada ont fui les
guerres tribales et l’esclavage pratiqué sans scrupule par leurs 
souverains. Christian Dedet, médecin et écrivain fasciné par 
l’Afrique, rappelle dans son livre Au royaume d’Abomey * : « Toute
l’économie et la puissance des royaumes dahoméens reposaient jadis
sur la razzia et la casse des peuples avoisinants. Une fois mis de côté
les centaines, parfois le bon millier, de captifs destinés à être décapités
dans les réjouissances des Coutumes, le souverain faisait conduire le 
gros de son cheptel à Ouidah, où il le vendait aux Blancs. »

Sur une île, au nord-ouest du lac Nokoué, des fugitifs et des in-
soumis ont donc trouvé refuge il y a plus de trois siècles. Les eaux
poissonneuses leur fournissant de la nourriture en abondance, ils
ont décidé de rester. Puis, trop à l’étroit sur leur îlot, les familles
ont peu à peu bâti des maisons sur l’eau, dressant des pieux pour
se surélever, joignant des planches pour se poser et s’abritant sous
des toits de chaume. En 1717, Agbodogbé, leur roi, fonde Ganvié,
qui signifie « la collectivité de la paix, nous sommes sauvés », et ces
« habitants de l’eau » prennent le nom de « Tofinus ». Ils 

Dans la brume matinale,
filets et pirogues

de pêcheurs forment
des silhouettes

fantomatiques. A la
lueur d’une bougie,

Pierre et Agossou
Hlonfo partagent le

dîner avec leurs plus
jeunes fils. Ils se

lèveront tous avant 4 h,
pour partir à la pêche.
Les Tofinus pratiquent

tout au long de
l’année des rituels

vaudous et demandent
aux divinités de

les protéger.
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étaient alors quelques centaines, ils sont 30 000
aujourd’hui officiellement, mais sans doute plus du double,
officieusement. Dans le village lacustre, devenu au 
XXIe siècle une cité aux onze quartiers, deux monumentales
statues, l’une du roi Agbodogbé et l’autre de son fils, le roi 
Gbewou, protègent encore le peuple de l’eau.
Elles ne sont pas les seules. Le Bénin est le berceau vaudou.
Comme tout Béninois qui se respecte, les Tofinus honorent
leurs ancêtres, prient les divinités vaudoues au temple, font
des offrandes et sacrifient des animaux. A Ganvié, Dieu aussi
est omniprésent. Les Tofinus sont chrétiens ou musulmans.
Ces différentes confessions coexistent en harmonie, car, 
pour vivre sur l’eau, la solidarité entre les familles est une 
question de survie.
Le vendredi, la mosquée centrale de Ganvié et trois autres 
petites mosquées rassemblent quelque 3 000 fidèles. 
L’imam Latifou Sadikou prêche en arabe les bonnes condui-
tes de vie. Il est traduit en toffin par un interprète. L’islam ne
se serait répandu ici qu’en 1963. Douze ans auparavant, un
certain Samuel Oshoffa, « le prophète béninois », donnait 
naissance à l’Eglise du christianisme céleste, pour qui le seul

Dieu est Jésus. Le dimanche à Ganvié, des centaines de 
fidèles en aube de satin blanc et coiffe assortie accostent en
pirogue devant l’église Saint-Samuel, qui s’emplit des puis-
sants chants de la chorale, les cuivres et la batterie de l’or-
chestre jouant à plein. Le prédicateur, Hounga Abraham 
Koné, invite lui aussi ses fidèles à être honnêtes et francs.
Pierre et Agossou Hlonfo font partie de la communauté des
chrétiens célestes. Pour rien au monde ils ne manqueraient
la bénédiction dominicale. Mais, pour l’heure, dans 
l’épaisse brume matinale qui couvre le lac, Pierre, le pêcheur
de Ganvié, continue de pousser sur sa perche. D’autres ont
sorti leurs voiles, faites de patchworks de tissus colorés ou de
toiles de sacs de riz assemblées. D’autres encore immergent
leur pagaie, se propulsent et se laissent glisser. Dans l’air 
frais et humide du lac Nokoué, chacun rejoint son territoire
de pêche.

Avec ses eaux sombres, sa faible profondeur – 1,50 m en
moyenne – et sa surface çà et là envahie de branchages, ce
lac de 150 km2 ressemble davantage à un gigantesque étang
qu’au lac Léman. Ça sent l’eau stagnante, la décomposition



GANVIÉ S’ÉVEILLE TÔT, 
AU RYTHME EXIGEANT DE LA PÊCHE
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végétale. Et pour cause, les Tofinus ont inventé une forme de
pisciculture unique en son genre : l’« acadja ». Ces vastes 
pièges à poissons, circulaires ou rectangulaires et pouvant 
atteindre plusieurs hectares, sont formés d’un amoncelle-
ment labyrinthique de branchages ou de palmes.
En se décomposant dans l’eau, les écorces nourrissent les 
poissons, qui restent dans cet habitat confectionné par 
l’homme et grossissent pendant six mois à deux ans. Ce 
temps écoulé, les pêcheurs encerclent l’acadja de grands fi-
lets. Ils retirent peu à peu les branches, ramassent les pois-
sons et resserrent les filets, rétrécissant petit à petit la zone de
pêche. Cela peut prendre deux à trois mois et rapporter des
dizaines de millions de francs CFA.
Posés en grappes sur les silhouettes noires des branchages, 
des palmes fanées et des filets aux allures fantomatiques, des
hérons blancs observent les pêcheurs. Grand, le visage 
carré, le crâne rasé, Pierre retire prestement son boubou 
jaune et descend sans un bruit dans l’eau. Elle est à la tempé-
rature de l’air, à peine une vingtaine de degrés. En apnée, il
passe sous le filet et se retrouve à l’intérieur de l’enclos. Son
frère Agossou – les traits fins, le regard humble – le rejoint,
un cure-dents dans la bouche. Il reste à l’extérieur. Les deux
frères ont de l’eau jusqu’au cou.

Pierre disparaît en plongée. Il ressort trente secondes 
après, brandissant une nasse métallique remplie de petits 
poissons. Il replonge et, à tâtons, attrape habilement à main

nue d’autres poissons, qu’il dépose dans la pirogue. « C’est
le début de la crue, il y a moins de poissons. Ils se sont réfugiés
dans les marais », explique Jonas, 18 ans, le benjamin de la 
famille, resté au sec sur la pirogue. Agossou fait lui aussi de
courtes apnées pour resserrer peu à peu le filet lesté de 
plomb. A intervalles réguliers, les deux frères ressortent en
crachant et en reniflant. Ils restent ainsi trente minutes dans
l’eau puis remontent se réchauffer, grignoter, avant d’y re-
tourner à nouveau, ainsi quatre fois.
Chaque matin, sauf le dimanche, toute l’année, les pêcheurs
du lac Nokoué s’immergent dans une eau polluée, souvent 
froide quand il pleut ou quand, l’hiver, souffle l’harmattan.
Pierre explique qu’il souffre de maux de tête chroniques, de
sinusites, qu’il attrape des infections et, bien sûr, la fièvre du
paludisme. Mais les frères gardent la foi : « Dame nature nous
nourrit, Dame nature nous protège », et ils prient le Christ…
Leur père leur a légué quatre acadjas, trois petites et une 
grande. Une véritable aubaine, qui fait vivre leurs familles 
nombreuses. A 30 ans – ils sont jumeaux – Pierre a six en-
fants et Agossou sept. Tous les habitants de Ganvié n’ont pas
la chance d’être propriétaires. « La terre appartient aux pre-
miers occupants, c’est pareil pour les acadjas. Elles se 

A gauche, les maisons sur pilotis abritent parfois plusieurs 
ménages dans 15 m2. Les pirogues sont véritablement les biens
les plus précieux des Tofinus. 
Ci-dessus, pour se rendre à l’école primaire, une écolière s’est 
confectionné un radeau avec des bidons d’essence récupérés. 
 
. 
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transmettent de génération en génération », explique Dan-
sou Noël Kounou, le chef du village de Ganvié. Cet homme
de 63 ans, aux pommettes saillantes et scarifiées, a su très 
jeune lancer un filet pour ramener son repas. Les pêcheurs
qui ne possèdent qu’une pirogue et un filet pêchent à l’éper-
vier, à la traîne, se louent comme manœuvres, ou encore 
tentent d’acquérir une acadja. Le tribunal local regorgerait 
de dossiers de litiges et autres disputes entre propriétaires. 
Aussi, la manne halieutique est surveillée jour et nuit par des
gardiens, qui s’abritent dans des cabanes improbables, 
dressées au-dessus des acadjas.

Six heures, les premières lueurs du jour illuminent la sur-
face du lac Nokoué. Depuis Ganvié, les femmes pagaient 
plusieurs kilomètres pour rejoindre les pêcheurs et re-
cueillir les précieux poissons pour les vendre au marché de
Calavi, à 8 km de la cité lacustre. Madeleine Hlonfo, jolie To-
finu de 38 ans, a rejoint ses frères. Sa pirogue est chargée de
paniers d’osier. Comme elle, d’autres marchandes de pois-
sons ont mis leurs barques à couple et attendent leur tour.
Certaines portent un bébé dans le dos, sont accompagnées
d’une sœur ou de leurs filles. Au fond de la pirogue des pê-
cheurs, des centaines de petites carpes, mulets et poissons-
chats se débattent encore. Pierre remplit les paniers un par

un, mais il sait qu’il n’y en aura pas pour tout le monde. Ici
aussi, le poisson se raréfie. Le fragile écosystème du lac est
en péril : population en croissance exponentielle, acadjas de
plus en plus grandes, pêche trop abondante, pollutions 
multiples étouffant les eaux… Dans sa course vers l’océan,
le fleuve Ouémé, le plus long du Bénin (510 km), jette dans
le lac Nokoué ses eaux drainant des fertilisants chimiques,
utilisés en amont par l’agriculture. Le lac sert aussi de dé-
versoir aux collecteurs d’eaux usées provenant de Calavi et
de Cotonou…

Dans sa thèse, soutenue en 2010 à l’université de Limoges,
Daouda Mama alerte sur l’eutrophisation du lac Nokoué. 
Depuis une vingtaine d’années, des jacinthes d’eau enva-
hissent Ganvié et ses alentours. Leurs feuilles vert tendre 
ponctuées de fleurs mauves s’insinuent partout, jusque sous
les maisons. Leurs racines s’enroulent dans les hélices des 
pirogues à moteur et obligent à faire demi-tour. « Les fa-
milles s’organisent pour ramasser et évacuer régulièrement 
l’envahisseuse, qui bouche les canaux. A la saison sèche, l’eau
devient plus salée et les jacinthes disparaissent. Mais elles re-
viennent peu après, et chaque année plus nombreuses », 
explique le chef du village.
Ces plantes aquatiques se développent, nourries par les 

ILS ONT BÂTI LEUR VIE SUR L’EAU,
AUJOURD’HUI POLLUÉE



Les habitants 
de Ganvié n’ont pas 
l’eau courante, 
ils sont alimentés 
en eau potable grâce 
à plusieurs forages 
et leur situation 
sanitaire est plus 
que précaire.
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S illonnant, avec son haut-
parleur, les canaux de
Ganvié, un vendeur fait

la promotion des remèdes qu’il 
propose pour adoucir les maux 
de tous les jours. Il faut dire que 
la situation sanitaire des Tofinus 
est peu enviable. En cause, 
le surpeuplement, l’absence 
d’assainissement et de règles 
d’hygiène. Outre le paludisme, 
qui atteint chaque foyer, la 
dernière épidémie de choléra 
remonte au mois de février 
dernier. « Le traitement donné 
par le dispensaire a été 
efficace », témoigne une mère, 
dont le fils a été touché. Pour 

endiguer cela, Emmaüs 
International encadre depuis 
2006 une initiative des habitants
et de la commune, financée 
par l’Union européenne et la 
Fondation Abbé-Pierre. « Autour 
du lac, sur neuf sites lacustres 
et environ 115 000 habitants, 
nous prévoyons de construire 
87 blocs sanitaires (WC, 
douches) reliés à une station 
d’épuration par un bateau-
citerne. Nous avons installé en 
priorité une trentaine de bornes 
fontaines distribuant de l’eau 
potable, d’autres seront 
créées », témoigne Patrick 
Atohoun, le responsable local 

du projet « Citoyens solidaires 
pour l’eau à Nokoué ».
« A Ganvié, le premier forage 
d’eau douce remonte à 1957, 
précise Dansou Noël Kounou, 
le chef du village. Actuellement, 
nous disposons de quinze 
forages, mais certains ne 
fonctionnent pas. » Du matin 
au soir, les Tofinus passent en 
pirogue remplir de larges bidons 
aux gros tuyaux qui distribuent 
l’eau potable. « Toutes les 
familles y ont accès, le prix est 
raisonnable, moins de 1 franc 
CFA le litre », ajoute le chef 
du village. Mais, selon Emmaüs 
International, 25 % des ménages 

se contentent uniquement 
de l’eau insalubre du lac. Afin 
d’éduquer petits et grands aux 
bonnes pratiques d’hygiène, un 
intelligent dispositif coordonné 
par l’ONG Graces s’est mis en 
place dans la communauté de 
Ganvié. Dans chaque quartier, 
des Tofinus formés rendent visite 
aux familles et, à l’aide d’images 
explicites, leur indiquent 
comment se laver correctement 
les mains, protéger l’eau et les 
aliments des insectes, etc. A 
l’école primaire, ces rudiments 
sont aussi enseignés. Le temps, 
espère-t-on ici, favorisera les 
changements d’habitudes. A. V.

ATTENTION DANGER !

apports d’azote, de phosphore et de potassium, mais égale-
ment par les résidus des branchages que les pêcheurs entas-
sent dans leurs enclos. Concluant son étude, le scientifique 
indique notamment : « L’enlèvement des acadjas pourrait pré-
senter un effet significatif sur la prolifération des jacinthes d’eau. »

La pêche traditionnelle inventée par les Tofinus serait-elle
condamnée ? Pas dans l’immédiat, car des centaines de 
milliers de Béninois en dépendent pour se nourrir. Mais une
évolution des pratiques pourrait voir le jour. Sur le lac, l’as-
sociation locale des pêcheurs a créé un enclos de pisciculture
moderne. Ici, pas de branchages, les poissons sont nourris 
de granulés…
Leurs filets démêlés et remis en place, les frères Hlonfo ren-
trent à Ganvié. Ce n’est plus la bourgade d’autrefois, mais 
une cité dont l’extension semble sans limite. Découvrant la
cité lacustre, Christian Dedet note : « Il y a même sur certains
groupes de perches, en un miraculeux équilibre, de véritables 
édifices baroques, les uns roses, les autres vert pistache. »

D’innombrables cases hétéroclites bordent les canaux. Les 
toits de tôle ont supplanté le chaume. Bien que semblant 
frêles, ces maisons suspendues au-dessus des eaux sont ca-
pables de résister vingt ans aux pluies torrentielles et aux 
crues du lac. Leurs habitants se penchent aux fenêtres pour
prendre le pouls de la cité. Des pagnes et de grandes nattes
bigarrées sèchent, suspendus dehors. Dans le ciel flottent 
quelques cerfs-volants que des bambins agiles ont confec-
tionnés avec un sac plastique, deux brindilles et un vieux fi-
let de pêche devenu ficelle. Minoritaires, des maisons en dur
sont bâties sur des îlots de terre sableuse de quelques mètres
carrés, où s’égayent poules, canards, cochons et cabris.

Aux odeurs d’étang se mélangent les effluves de feu de
bois et de poisson grillé. Dans son atelier ouvert sur l’exté-
rieur, assise sur un tabouret, Rosaline Koudjou, grand-mère
de 60 ans, tranche des poissons et dépose les morceaux sur
une grille noircie de graisses brûlées. Ses petits-enfants cha-
hutent autour d’elle. Un coq chante au loin, un autre lui ré-
pond. Ailleurs, un transistor crache une musique endiablée.
Sur la place du marché se rejoignent les pirogues chargées de
victuailles colorées. Celle de Kissébedji Lokossi est une vraie
épicerie flottante remplie de paniers de tomates, gombos, 
piments, farine de manioc, épinards, patates douces, 
oignons… Pour Dedet, « ces rafraîchissantes couleurs ren-
voient à la dissertation de Zola sur le ventre de Paris. Ici pourtant,
la criaillerie a lieu sur des barges rassemblées en corolles ». La 
jeune femme porte un chapeau de paille tressée à larges 
bords, enfoncé sur la tête, qui l’abrite du soleil comme de la
pluie. Elle s’approvisionne à Cotonou, au marché Dantokpa,
le plus grand marché à ciel ouvert de l’Afrique de l’Ouest. 
L’épouse de Pierre, le pêcheur, lui achète de l’huile d’ara-
chide puis rentre chez elle en pirogue.
Dans la case familiale, les deux frères se reposent sur de sim-
ples nattes. Pierre et Agossou Hlonfo aimeraient se 
construire une maison en dur, sur un îlot de Ganvié, mais ja-
mais ils ne quitteront les eaux du lac Nokoué.

■ ALEXIE VALOIS

* Au royaume d’Abomey, Christian Dedet, Actes Sud (2000).
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